История Гарифа Кубашева, который прошёл через ад и вернулся домой

«Если бы отступал — не выжил бы», — с дрожью в голосе вспоминал Гариф Кубашев тот роковой день 28 октября 1941 года. Его жизнь — это история о том, как судьба целой страны сплелась с подвигом одного человека.

Начало: Граница, которая не успела стать крепостью

22 июня 1941-го. Кретинга, Литва. Здесь, на только что присоединённой к СССР территории, 33-я дивизия пыталась укрепить границу. Но времени не хватило: к середине июня успели перебросить лишь часть сил. Гариф, служивший в 73-м полку, уже в апреле 1941-го получил первое ранение в стычке с вражеским десантом. А на рассвете 22 июня всё началось:  

«Небо почернело от самолётов, земля горела под ногами. Танки, крики, взрывы… К полудню Кретинга пала», — писал он позже в дневнике.  

Отступление: 180 км до Шяуляя, потом — Каунас, окружение и прорыв

С остатками полка Гариф отступал через Литву, Латвию, Эстонию. В Эстонии попали в засаду к фашистским десантникам — половина товарищей осталась лежать в лесу. Чудом вырвались к Старой Руссе, где шли бои за каждую пядь земли:  

«Трупы навалом, техника горела как факелы. Казалось, сам ад открыл ворота», — вспоминал он. Но и здесь пришлось отходить — к августу город взяли немцы.  

Ранение, которое стало спасением

28 октября 1941. Атака под Старой Руссой. Взрыв снаряда — и Гарифа заживо засыпало глиной. «Очнулся от того, что кто-то копал землю руками. Это были Саша из Перми и Коля из Новосибирска», — рассказывал он. Контуженного, с перебитыми ногами, его вытащили санитары. Так закончился его фронт — началась долгая дорога домой.  

Возвращение: 92-летний старик в теле 25-летнего скелета  

Март 1942-го. Бугульма. Отец Гарифа, приехав за сыном на лошади, не сдержал слёз: вместо крепкого парня, «короля сабантуя», перед ним стоял измождённый инвалид. 180 км до Табарлей ехали на санях, завернув бойца в тулуп. По дороге встретили новобранцев — Гариф разрыдался: «Они шли на смерть, а я… я выжил».  

Трудовой фронт: Пахать, как воевать

Едва встав на ноги, Гариф возглавил тракторную бригаду. Колесный СХТЗ 1937 года, ночные смены при свете костров, женщины и подростки вместо мужчин…  

«9 мая 1945-го мы пахали. Вдруг — крик: „Победа!“ Выбежали в поле: жаворонки пели, вдовы смеялись сквозь слёзы, земля будто дышала свободно», — вспоминал он.  

После войны: Репрессии, награды и главная победа

1948 год. Статья 58-10 («измена Родине»). Полгода в тюрьме — оправдали, но шрам на сердце остался. Зато в 1946-м получил знак «Отличник МТС» — страна оценила его труд.  

«Самое страшное позади», — думал он, глядя на детей: все с высшим образованием, внук — учёный. 92 года жизни, из них 60 — мирных. Умер в кругу семьи, оставив не просто память — легенду.

Автор: Нурия Тухбатуллина (Кадыбаш)